古怪的工程师:“婴儿孵化”拯救早产儿

努力说服旧的机构采用新技术，当建制派反对你的时候，即使是最好的想法也可能沦为配角。

在19世纪，早产儿由于无法保持体内平衡，存活的几率只有50%左右。第一个婴儿培养箱是由Stéphane Étienne Tarnier的想法开发的，这可能是通过隔离和在温暖潮湿的环境中严格的卫生和喂养制度来控制的。1881年，塔尼尔以他在巴黎动物园看到的家禽孵化器为基础，向巴黎Maternité介绍了他的孵化器原型。简单的设备——有玻璃盖的木箱，内衬热水瓶——使医院的婴儿死亡率降低了28%。

不久，更精密的机器出现了。尼斯的亚历山大·利昂(Alexander Lion)在1891年设计了一个生命维持系统，它有一个铁架，前面有玻璃门，热水通过底部的管道循环。它有自己的空气循环系统和恒温控制，这是一个巨大的改进，但非常昂贵。

狮子公司的解决方案是让穷人免费使用这些机器。作为回报，父母们将同意他们的早产儿在孵化器中进行展示，并收取一定的费用。到1896年，狮王在法国的四个城市开设了景点，向付费公众展示这些婴儿。

这导致了婴儿孵化器展作为国际博览会的一部分，展示了新技术。第一个是1896年柏林世博会上的“儿童孵化场”(Kinderbrutanstalt)，有10万人前来观看这些婴儿。

不管这场表演是否像他后来声称的那样，是由阿尔萨斯医生马丁·库尼组织的，这肯定给了他一个想法。库尼是一个神秘的人物，他的医学资历并不确定，但他似乎确实为塔尼尔的一位继任者工作过。1897年，他把自己的第一个孵化器展带到伦敦，参加在伯爵宫举行的维多利亚时代展览。在这里，他的孵化器受到了人群的热烈欢迎，但当《柳叶刀》杂志对这项技术充满热情时，许多人担心这场展览带有“商业主义”的气息。

库尼首先把他的展览带到美国当地的一个活动上，然后在1901年，在纽约布法罗举行的泛美博览会上，他的高科技展示并没有带来更多的销售，而是带来了更多的孵化器展览。事实证明，公众很喜欢看到这些脆弱的小婴儿在最新技术的帮助下恢复健康。

这让科尼有些左右为难。由于医学界的批评眼光，科尼的表演者认为这是一种宣传孵化器好处的方式，并为贫困家庭提供治疗。于是他放弃了医院，成为了“婴儿巴纳姆”。1903年，他在科尼岛的Luna公园举办了他的第一个永久性展览，随后又在梦乡举办了一场。尽管与纽约防止虐待儿童协会(New York Society for Prevention of Cruelty to Children)有过争执，但他的展览干净整洁，配备了专业人员，使用了最新最昂贵的设备——大多数医院，而普通美国人都买不起这些设备。

灾难随之而来，不是通过考尼的作品，而是在1904年路易斯安那州采购博览会的一个独立展览上。在这次展览中，一种胃病原体在展览中爆发，导致婴儿死亡率为50%，这与医院的预期相同。美国的医学舆论迅速转向反对这些节目，甚至连育婴箱都被指责为在婴儿中“孵化”疾病的元凶。一位医生宣称，孵化器是“passé国家博览会以外的地方”。

拒绝给了科尼很大的打击，他在博览会的工作逐渐枯竭。他在科尼岛的时装秀是美国孵化器护理的主要来源。他坚持了下来，在医院取消的婴儿中继续保持85%的成功率。

那是20世纪20年代，“美国新生儿护理之父”朱利安·赫塞医生开始康复，又过了20年，康奈尔医院才开设了第一个新生儿专用病房。那时，科尼几乎破产了;但到了20世纪40年代，杂耍的时代也即将结束，科尼最后一次关闭了他的最后两个展览。据他自己估计，他拯救了6500个婴儿，尽管很穷，但他最终获得了一些技术先驱的认可，在经历了最痛苦的分娩之后，他把新生儿护理推向了现代道路。