采访:托马斯·杜比，数字音乐先驱和硅谷企业家

在托马斯·杜比(Thomas Dolby)的《声速》(the Speed of Sound)一书的开头，有一个奇怪的场景:这位合成器流行音乐大师在内华达州沙漠中部的一个电话亭里，面前堆着一堆硬币。欢迎来到通过电信线路传输音乐文件的早期时代。收件人是已故流行天王迈克尔·杰克逊。

“我当时正在巡演，在洛杉矶的希腊剧院演出。演出结束后，迈克尔来到后台，他的随从人数超过了我的乐队和工作人员，这有点尴尬。”事实证明，杰克逊对杜比用Fairlight数字音频工作站将现场测序集成到他的表演中很感兴趣。杜比的Fairlight花了他大约8万英镑。相比之下，这位音乐家刚刚在伦敦市中心花了2.4万英镑买了一套公寓。

杜比回忆道:“迈克尔有一台Synclavier，这是当时的竞争对手，他想更多地了解这项技术。”杰克逊还想为他和兄弟们一起制作的《颤栗》专辑获得一些新歌，以便为兄弟姐妹们创造财富。问题是杰克逊兄弟带着不太好的小样出现在工作室，迈克尔想知道杜比是否有像合成器驱动的“Hyperactive!”这首歌最初是杜比为杰克逊创作的。

杜比的回答是肯定的，并承诺第二天早上会给他发来一个演示版本——只是他的演示版本并没有出现在任何播放媒介上，原因很简单，它们还在他的脑海里。在前往盐湖城的旅游巴士上，杜比开始用罗兰TR-808节奏编曲器和罗兰bb -303低音合成器等机器进行演示。最终，他在电脑文件中制作了一段背景音乐，但没有歌词。

“我需要把文件送到迈克尔工作的工作室。但在当时，我的通讯工具是一台坦迪TRS-80微型计算机，配有声学杯。你会拿起电话听筒，把它们插进去，然后拨号。所以我打电话给工作室，往手机里充硬币，但就是不管用。最后，迈克尔打来电话说:“你为什么不按老办法唱给我听呢?’所以我站在电话亭里，想知道我为什么会让自己进来，唱着这首叫做‘干涉’的歌，我还没有为这首歌写很多歌词。”唱完这首歌后，杜比说他看到风滚草滚过，“差不多就是这样。”

尽管作为一名在数字流行新潮流前沿工作的流行歌手，他的职业生涯令人羡慕(很难忘记他为《她用科学蒙蔽了我》(She blind me with Science)拍摄的视频，其中包括马格努斯·派克(Magnus Pyke))，但杜比的职业生涯将他拉向了一个截然不同的方向(如果在技术上有联系的话)。许多人都记得杜比在“全球点唱机”Live Aid上为大卫·鲍伊(David Bowie)弹奏键盘，当时估计有19亿观众观看了这场直播，是有史以来规模最大的卫星连线和电视转播之一。

也许在科技界之外不太为人所知的是，作为硅谷的企业家和创新者，他有过类似的职业生涯。杜比说，这种转变的部分原因是，虽然他是天生的音乐家和舞台表演者，但他发现超级明星的社交和媒体曝光让他感到有点尴尬。他形容自己“不外向”，一针见血地说:“如果我不出名，我可能是个无名小卒。”

音乐行业就是商业。然而，当杜比的专辑销量下降到难以实现收支平衡的地步时，“正是科技开始以一种新的方式让音乐人感到非常兴奋的时候”。早在20世纪80年代，他就在用个人电脑制作音乐——“可能是Mac Plus，或者类似的东西”——当互联网出现时，“我开始想，‘哇，我们现在都连接在一起了。我点击上传，人们就可以下载，工作就完成了，这只是时间问题。”当那一刻到来时，我意识到音乐产业将失去对人们能听到什么以及如何听到的控制。他们的控制仅限于冲压工厂、车床以及与零售连锁店的关系。一旦你可以把它拿走，一切都变成了比特而不是原子，就没有理由再有六七家唱片公司的寡头垄断了。我是对的。我已经出狱15年了，但我的想法是对的。我没有真正考虑到唱片业有能力坚持自己的观点，放慢一切。”

这种认识的最终结果是，当杜比开始与硬件和软件公司合作时，他开始发现自己的好奇心在不断增长，他有能力以从未想过的方式使用这些技术。“我会深入研究他们软件的各个角落，想出新颖的做事方法。”不久，杜比被邀请参加会议，测试beta软件和原型硬件。“如果我幸运的话，软件的下一个版本实际上会包含我建议的一些功能。我被迷住了。这绝对是激动人心的，我真的觉得软件的世界正在崛起，特别是在互联网的早期。我认为数字音乐和互联网的结合是一个不可战胜的等式。”

20世纪90年代，杜比完全融入了硅谷，在那里，他花了十多年的时间，在一个道德上可疑的企业环境中，坐上了过山车，在经济和创意上几乎让他陷入绝境。他发行了一系列有影响力的个人专辑，还创作了Prefab Sprout和Joni Mitchell等具有文化意义的作品，但他发现自己陷入了无休止的风险投资融资，与鲨鱼般的高管打交道，与那些只想与鲍伊的键盘手握手或想要一张奥克兰礼堂滚石下一场演出门票的人会面。

“当我第一次发现硅谷对我所做的事情有兴趣和兴奋时，大多数科技公司都认为音乐和声音是一种烦恼。他们对你电脑上的完整多媒体体验不感兴趣——他们只是想要一个交互式的小册子，真的。

“但好处是，一些中层管理人员会说，他们想与我合作，展示他们的产品。例如，英特尔正在寻找让人们使用更多处理能力的方法。和现在一样，摩尔定律生效了，他们需要为升级到下一代英特尔处理器创造一个理由。电子表格不需要这种额外的能力，所以英特尔需要3D图形、虚拟现实，以及任何需要更多处理的东西。”杜比说，如果没有多媒体内容，电脑根本不需要进化。

到1993年，杜比开始负责开发可下载文件格式Rich Music file (RMF)的初创公司Headspace。1999年，Headspace成为Beatnik，专门生产手机软件合成器。尽管公众对Beatnik有所了解，数字革命带来的风险资本带来了财政上的活力，雇佣一些业内最优秀的创意人才也让人兴奋，但Beatnik仍然缺乏有形产品。“这真的是一大堆空话。我们的网站有数百万的注册用户，我们的软件有数百万的下载量。我们可以展示这样的统计数据，但我们不能展示收入。尽管互联网泡沫时代出现了非理性繁荣，但你仍然需要展示收入。”

Beatnik通过与另一端的组织达成妥协合并来解决这一需求。从表面上看，Mixman似乎是在做交互式数字音乐。然而，他们真正做的是一个在沃尔玛出售的青少年DJ玩具。然而，他们有一个实际的实物产品。所以银行家们认为A + B等于c +。”

杜比说，“在我们进行首次公开募股(IPO)之前，他实际上是被硬塞进了一家有合理产品的公司。幸运的是，当市场崩盘时，我们得救了。在此之前，我们又从投资者那里筹集了3500万美元，这些投资者纷纷加入，希望在活动结束后抛售股票。当我们退出IPO时，我们有足够的资金让公司建立在坚实的基础上。为此，我们彻底退出了对任何人都没有收益的网络领域，转而进军手机领域。”

杜比承认，在这段时间里，他个人从一个“天生的”极客变成了一个不那么自然的公司首席执行官，一旦公司有东西要卖，就不在他想要的领域，迫使他采取战略性的横向步骤。他请来了一位专业的首席执行官和一位营销主管，后者将杜比所喜爱的Beatnik的一切都变成了一个精简的公司cliché，他不再认识它了。他的手被强制从杠杆上拿下来，他现在感觉自己就像一个前摇滚明星，根本不关心自己的事。此外，地震还把他的房子震倒了。

然而，移动世界正在蓬勃发展，与互联网不同的是，移动世界是一个人们可以用现金换取内容的地方。说到铃声，“人们愿意花两三美元买一首热门歌曲的蹩脚版本。唱片行业无法理解这一点，因为他们仍然认为音乐所有权就是买一张唱片，然后把它放在架子上。”

杜比意识到自己创造了一款杀手级应用。“我们偶然制造出了世界上最小的合成器。这样做的原因是，我们从这个世界的雅虎那里得到的阻力是，人们下载首页需要多长时间。我们需要他们做的是在后台下载一个软件synth，然后为它的内容。一旦你能做到这一点，它将比流媒体音频更有效，因为在宽带出现之前，带宽确实是一个问题。为了获得关注，我们不得不分析代码中的每一个字节。当时，有抱负的职业音乐家开始使用软件合成器。然而，它们会在最先进的计算机上最大限度地发挥处理能力，这意味着其他软件的合成程序远不足以进入手机。但我们的房子是，因为它很小。”

杜比的一切开始步入正轨时，“诺基亚感到了在手机上安装音乐铃声的压力。日本推出的手机内置了雅马哈MIDI芯片。”出于各种操作原因，诺基亚不愿意购买雅马哈的芯片，“所以他们唯一的解决方案是找到一个合成器，它足够高效，可以在他们手机的小处理器上工作。我们只有现存的一个。”就这样，在一系列复杂的事件(其中包括巨大的运气)之后，诺基亚的“华尔兹”诞生了。这是因为杜比给自己发了一个Beatnik RMF文件，“为了看看它是否能在我的诺基亚原型机上打开”。它确实做到了。他们说要把密码取出来，但一直没抽出时间。诺基亚出货数百万与Beatnik RMF文件。制作RMF文件的唯一方法是使用Beatnik编辑器。”

对杜比来说，他觉得自己的船来了，但没有，因为是时候继续前进了。“我厌倦了Beatnik，就去组建了Retro Ringtones。”这就是《声速》的结尾，让我们好奇杜比在数字世界和其他世界的冒险之旅的第二卷会发生什么。

托马斯·杜比的《声速》由Icon Books出版，售价14.99英镑