古怪的工程师:拉尔夫·贝尔和游戏机的起源

如果你有十几岁的孩子，你可能会在电视机旁边藏着一台闪闪发光的游戏机，它曾经被认为是一台超级计算机。这要归功于一个人和他的棕色盒子。

如果不是因为那次幸运的逃脱，布朗盒子一开始就不会存在。14岁时，鲁道夫·贝尔因为是犹太人而被学校开除。看到风向如何，贝尔一家决定离开纳粹德国前往纽约。1938年，他们及时抵达纽约，躲过了纳粹的水晶之夜大屠杀。在美国，鲁道夫变成了拉尔夫，新的生活开始了。

拉尔夫的最大兴趣是当时蓬勃发展的无线电通信学科。他取得了无线电技术员的资格，当欧洲战争最终打到美国时，他被征召到军事情报部门。战后，美国再次帮助拉尔夫摆脱困境，这要感谢《退伍军人权利法案》，该法案为他支付了电视工程这一新兴新技术的理学学士学位。

并不是说电视在他不久的将来会扮演重要的角色。在一家医疗器械供应商工作期间，他设计并制造了新一代手术用机电辅助设备，也是上世纪七八十年代非常流行的电子“健美”系统的鼻祖。直到1956年，他转到军事承包商桑德斯(Sanders)——在那里，他的任务是开发用于窃听东柏林的“白兰地”(Brandy)间谍软件系统——他才再次遇到了催生“棕色盒子”(Brown Box)的高科技。

在阴极射线管上玩游戏的想法已经被提出来了，如果你拥有一台主机，这甚至是可能的，多亏了DEC PDP-1上的《Spacewar》。然而，Baer设想制造一种可以插入电视屏幕的设备，并将该设备从单向接收器转变为交互式游戏机。15年前，他曾向他的前任雇主提出过一个类似的想法，但得到的却是工程天才通常会得到的回答:“为什么会有人想要这个?”然而，1966年在一个公交车站等车时，贝尔想起了这个想法，于是他迅速整理了一份四页纸的提案，并把他的想法推销给了美国国会山德士管理，当即收工＄2500美元的开发预算来让它成为现实。

到当年12月，Baer和他的两名工程师团队创造了TV Game No.1。这并不完全是“光晕”——操作人员在电视屏幕上上下移动一条竖线——但贝尔已经把一个被动设备变成了交互式设备。如果不令人印象深刻的话，这已经足够获得资金，使其成为公司的正式项目。贝尔公司委派工程师威廉·哈里森建造第一个原型机。在此过程中，Baer不得不思考如何利用只允许屏幕上出现一个“点”的技术制作出一款游戏。他草拟了驾驶游戏的构想（使用方向盘控制器）卡片游戏，棋盘游戏，国际象棋，甚至是教育数学游戏。第一款实用型游戏要求玩家按下一个按钮来填充容器。

有了两点功能，就有了更多的可能性，包括追逐游戏、高尔夫、赛马甚至足球。

贝尔还设计了一种“光枪”的原理图，它可以在射击游戏中对着屏幕“射击”，也可以用作虚拟指针。射击游戏吸引了贝尔的老板，请他向高级管理人员演示这台机器。事后看来，我们可以把这视为一个数十亿美元产业的开端，但董事会成员对此却不以为然。然而，他们确实不情愿地同意资助这个项目直到完成，可能是为了以后出售或授权这个想法。

现在需要的是制作一个足够吸引人的原型机来销售，但要达到贝尔的理想价格点＄20.过了一段时间，团队的新成员Bill Rusch想出了一个在屏幕上有三个可控点的方法，并建议制作一款乒乓球游戏，这最终成为了第一款伟大的电子游戏——“乒乓”。

七个原型之后，用棕色木贴面胶布包裹的最终版本就准备好了。这就是著名的“棕色盒子”——世界上第一个真正的视频控制台。

申请专利时，专利审查员排起了长队来玩这款游戏，很快，原型机就在潜在买家中被兜售。

其中之一是Magnavox公司，为军队生产早期等离子显示器。经过两年的谈判，该公司签署协议，最初将这款商用产品命名为“Skill-O-Vision”，最终定名为“Magnavox Odyssey”，并于1972年5月上市。剩下的就是游戏历史了。