毕竟，这是一个试图颠覆整个城镇的项目

在圣诞节前夕，即使是最“正确”、最迂腐、最书呆子的人也会变成爱做梦的人，而那些不爱做梦的人则喜欢听别人的梦。这可能就是我去年关于马尼亚殖民地(19世纪剑桥郡的一个奇特的乌托邦社区)的真实故事引发大量读者反应的原因。

这一次，我们将看看另一个更现代的乌托邦技术项目。

让我们以一段冗长但相关的引言开始:

“行人应该被爱。

“行人占了人类的大部分。不仅如此，更精彩的部分。行人创造了世界。是他们建造了城镇;建起摩天大楼;安装排水和管道;铺好街道，用电灯照明。是他们发明了印刷术;发明了火药;在河流上建造桥梁; deciphered the Egyptian hieroglyphs; introduced the safety razor; abolished slavery, and discovered that 114 tasty, wholesome dishes could be made from beans.

“然后，当一切都准备好了，当我们的星球有了一个相对精心策划的外观时，司机们出现了。

应该指出的是，汽车也是由行人发明的。但出于某种原因，司机们很快就把这事忘了。他们开始从温顺、温和、聪明的行人身上碾过去。由行人建造的街道，变成了开车的人的街道。道路宽度增加了一倍，人行道缩小到烟草包装的大小。

“在大城市里，行人过着烈士般的生活，就好像他们生活在一个交通管制的贫民区。他们只被允许在十字路口过马路——也就是说，在交通最拥挤的地方，在那些通常关系到行人生命的线最容易断的地方。行人原本打算用于和平目的的普通汽车，现在却变成了一枚自相残杀的导弹。”

这种充满激情的(如果有点开玩笑的话)反汽车的谩骂来自《金牛犊》，这是苏联作家伊利亚·伊尔夫和叶夫根尼·彼得罗夫于1931年首次出版的讽刺小说。正如你所看到的，即使在92年前，当时世界上的汽车总数还不到2300万辆(现在已经接近15亿辆了!)，而且大部分都在美国，要把这些机械怪物与快乐的和平行人人群区分开的问题也非常尖锐。

从那时起，尽管工程师、建筑师和城市规划者试图借助高速公路、意大利式交叉路口、电子交通信号灯和多层停车场来解决这个日益严重的问题(基本上是徒劳的)，但汽车和行人之间的冲突仍在不断加剧。就总伤亡人数而言，它已经接近一场主要的军事冲突——一场从未正式宣布的持久而血腥的第三次世界大战。

并不是说没有任何有希望的项目可以从根本上改变这种情况。例如，早在1929年，美国城市规划师克拉伦斯·斯坦(Clarence Stein, 1882-1975)就设计了一个“汽车时代的花园城市”的“总体规划”，他的主要目标是创造“汽车时代的一个安全的养育孩子的地方”。他试图在新泽西州卑尔根县(现人口2.5万)的拉德伯恩小镇(Radburn)实现这一目标，将交通与行人分开，减少两者之间的接触。

Stein创造了一个步行循环系统，让人们步行到当地的中心、公园和学校，而不需要穿过马路。他设计了一排长3米、宽6米的住宅街区，每个街区的中心都有一系列的死胡同。这些死胡同为每个家庭的前门提供了汽车通道，而一个单独的行人网络连接到后花园，通过它居民可以步行到当地的设施。

大萧条(Great Depression)导致开发停滞，因为有人抱怨，以死胡同为基础的布局使拉德伯恩的庄园难以导航，也难以管理。该镇逐渐恢复了更传统的街道规划，随着美国汽车拥有量的飙升，剩下的死胡同像沙丁鱼一样挤满了停放的车辆，几乎不可能通过，大约20年前我自己访问该镇时就亲眼看到了这一点。

法国著名建筑师柯布西耶(Le Corbusier, 1887-1965)没有限制车辆在地面上的移动，而是尝试了一种更激进的解决方案:将行人抬高到高于道路水平的高度。在他于1952年完工的马赛多层“阳光之城”公寓楼中，公共空间被提升并在每三层设置了功能齐全但交通通畅的“半空中街道”，包括三层的主要“高街”，有几家商店(一家面包店、一家café、一家超市)，后来又有一家酒店。在另一层又长又直的“街道”(走廊)上，可以看到小学、幼儿园、医生诊所和小作坊。

主要的公共区域在巨大的屋顶平台上。它由跑道、操场、游泳池和健身房组成。在柯布西耶看来，拥有180度海景的屋顶，应该代表一艘停泊在马赛城市景观中的远洋客轮的上层甲板。

对我来说，我碰巧同时患有晕船和恐高症(恐高症)，在大楼的屋顶上漫步，就像我2016年访问光辉之城时那样，有点折磨人。是的，这座“垂直城市”(这座建筑的另一个昵称)仍然在那里，有着原始的野兽派之美(或者丑陋，取决于你对野兽派的看法)，然而，这座“空中花园城市”的现代居民仍然不得不回到地球(为了工作，合理的购物和其他日常需求)——即马赛的交通拥挤的街道，频繁地，从而进一步加剧了这座城市长期悬而未决的汽车与行人问题。

1944年，帕特里克·阿伯克龙比爵士(1879-1957)提出了备受争议的伦敦郡计划(又称大伦敦计划)，旨在缓解首都的交通拥堵。它提出了一系列从a到E的环形道路，以减少伦敦市中心的交通，因为要进行大量的“行人专用化”，大多数伦敦的小企业自然会反对。部分原因是这个，部分原因是“步行化”这个拗口的新词不可能结结巴巴地(只是开玩笑)说出来，所以这个计划没有完全实施。

1959年，Motopia问世。它的创造者杰弗里·艾伦·杰里科(1900-1996)是一位建筑师、城市规划师和梦想家，他是勒·柯布西耶“垂直城市”的粉丝，但他并没有把行人抬出地面，而是厚厚地提出了相反的建议:把交通转移到屋顶上!

他在《Motopia》(Motopia)一书的宣言中写道:“没有人会在汽车行驶的地方行走，也没有汽车可以侵犯行人的神圣区域。”《城市景观演变研究》。这本1961年出版的书如今已成为书目中的珍品。我设法获得了这本书的重印版，里面的人物非常小，只能用放大镜才能阅读，这让阅读的过程本身就像是一种发现。

我第一次听说Motopia是我的好朋友比尔·布赖森(Bill Bryson)，他参观了Motopia的预定地点——雷斯伯里村(Wraysbury Village)附近的斯泰恩斯荒原(Staines Moor)，毗邻现代希思罗机场(Heathrow Airport)，(相当讽刺的是)挤在英国最繁忙的M25和M4高速公路之间。在他的书《通往小滴滴滴打之路》中，比尔将Motopia总结为“一个拟建的模范社区，基于独一无二的意想不到的废除汽车的想法”，旨在“为3万人口提供住房、购物、办公室、剧院、图书馆、电影院和学校”。

所有这些“motopians”(原谅我的新词)都应该生活在由杰里科在伦敦贝德福德广场模仿的网格状建筑中，天空中有广阔的屋顶高速公路。事实上，它只是一个巨大的大厦——一个柯布西耶“垂直城市”类型的超级街区，住宅区和高架街道由移动人行道连接在一起，在那里没有被汽车撞到的危险。“在这个小镇，我们将把生物元素和机械元素分开，”杰里科写道。

从他的书中可以清楚地看出，杰里科本人并不完全相信他的“行人天堂”乌托邦计划的实用性，他自己认为这主要是一种“图解价值”。在《Motopia》一书中也有强烈的讽刺甚至讽刺的元素——在这本书中，除了其他内容外，作者再现了他对一位未来的交通管理员的想象采访，这位交通管理员说，自行车必须被禁止进入Motopia，因为这是“现代世界的时代错误”。

然而，杰里科的想法如此有利可图，如此具有话题性，以至于政府确实指定了一个临时地点来建造Motopia——“一个拥有3万人口、屋顶有高速公路的小镇”，位于伦敦以西17英里处，估计耗资1.7亿美元。这一决定令杰里科自己都感到惊讶，他在书中写道:“选址在伦敦周围的绿化带……只是一场演习”。

这些计划(当然)被适时地搁置，Motopia的建设从未开始。然而，这个最大胆的乌托邦项目之一的明确指定地点仍然存在。我参观了它，以决定是否可以将Motopia想象在它应该位于的确切位置，从而使它对我来说更真实。

在研究我关于英国乌托邦定居点的新书时，我得出了一个坚定的结论:每一个乌托邦项目，如果在现实中尝试，不可避免地会导致它的对立面，即反乌托邦。我不是唯一一个这么想的人。“每个乌托邦都隐含着一个反乌托邦，”达米恩·路德在他的《悲伤的地形》一书中写道。

没有什么比Motopia遗址的现状更能说明上述结论了。

位于温莎-梅登黑德皇家自治市的瑞斯伯里村，毗邻希思罗机场，尽管它出人意料地迷人，绿树成荫，而且老式，但它却是英国最不适宜居住的地方之一。这里的居民从不仰望天空，所有现有品牌、航空公司和目的地的飞机在降落或起飞时都飞得离他们的头顶很低，似乎一个人伸出手都能触摸到它们，更不用说一个众所周知的帆船杆了。白天，每隔30到40秒，加上晚上短暂的4小时休息，就会有震耳欲聋的轰鸣声，类似于地震或火山喷发，粉碎村民整洁的小屋和他们毫无怨言的耳膜。这还不包括M25和M40高速公路上无休止的喧嚣，只有在低空飞行的飞机震耳欲聋的轰鸣声之间的短暂间隙才能听到。

矛盾的是，正是因为靠近世界上最繁忙的机场，Wraysbury才成为英国最接地气的村庄，而且可能是英国唯一一个从最近的Covid-19大流行中受益的地方，当时往返希思罗机场的航班数量大幅减少。

“疫情期间这里太棒了!一位在郁郁葱葱的乡村绿地上遛狗的当地妇女告诉我。“安静到……她的最后一句话淹没在天空的喧嚣中。

一个失败的汽车乌托邦变成了一个繁荣的飞机反乌托邦。历史一定会笑一笑，把成千上万的飞机，而不是杰里科所说的汽车，放在长期受苦受难的雷兹伯里上空……

这位女士向我保证，村民们已经学会了把噪音拒之门外——事实上，我有理由怀疑他们为什么会如此积极地反对希思罗机场扩建?我能从村里一家名为“毅力”的酒吧的名字中听到这场运动的回声，这家酒吧好客、舒适，提供美味的食物。它的对面是一个车库，怀旧地称为离合器博士——这个名字直接来自20世纪50年代怀旧的乌托邦。

是的，尽管处境不幸，但雷斯伯里并不是完全没有乌托邦的特质。我在爬满常青藤的房子里发现了他们，他们为万圣节而装饰得很华丽——几乎是过度的，就像在美国一样，尽管很难想象那些坚韧韧劲的“wraysburnians”会害怕什么。我惊喜地发现，村民们喜欢在附近的Staines水库潜水，这也被认为是英国最好的钓鱼地点(钓鱼在这里肯定很受欢迎，因为它是一种急需的平静和内心的平静)。

我必须承认，在对Wraysbury进行了短暂的访问后，我爱上了那个不幸而接地气，同时又美丽而充满活力的村庄，静静地坐在一个震耳欲聋的、很难找到的“疏离区”(一个由Ilf和Petrov创造的表达，我引用他们的话开始了这个圣诞季的故事)——就在希思罗机场的西进路线下面。

下次，从希思罗机场起飞后，请从舷窗往下看，用苏格兰人的话说，想想下面的村庄，它勇敢地承受了你航班带来的一些压力(即噪音)。

我想以三条圣诞好消息来结束我的演讲，这三条好消息既要送给雷斯伯里的居民，也要送给所有人E&T读者:

希思罗机场备受争议的第三次失控计划被无限期推迟。

目前全球约有14亿辆汽车，而登记在册的飞机“只有”25578架。

在我写这篇专栏文章的时候，世界人口已经首先达到并超过了80亿行人(所有人都必须时不时地充当行人)，我们所有80亿人都迫切需要新的、可实现的乌托邦和Motopias，希望它们能在2023年来到我们身边。

祝大家新年快乐!

叮咚!或者更确切地说，哔哔!

维塔利的新书地理奇闻图集这本书现已上市(Jonglez Publishing出版社，售价19.95英镑)。