古怪的工程师:电气科学领域的杰出人物灵光一现的时刻

许多工程师的故事都是白手起家，反之亦然。对于刘易斯·霍华德·拉蒂默来说，攀登更加艰难，但他坚忍地进行了。

拉蒂默一开始并没有什么优势。他的父亲和母亲是从美国南方逃跑的奴隶，他们在一艘船的甲板下逃到自由的北方。然而，一到波士顿，他的父亲乔治就被认出来了，他的“主人”给了他一笔赏金，他被逮捕并拘留了，作为逃犯等待审判。乔治很幸运地到达了波士顿，因为波士顿废奴主义者在法庭上为他辩护，面对他即将返回南方，他们以400美元从他之前的“主人”手中“买下”了他，并将他释放了——尽管没有任何文件证明这一点。

这一法案至少使他的儿子刘易斯·拉蒂默于1848年9月在马萨诸塞州自由出生。刘易斯在学校表现优异，他的雄心远远超出了他父母的想象。然而，在1857年，在最高法院裁定奴隶不能为自由而起诉的德雷德·斯科特案之后，他的父亲失踪了，也许是害怕没有文件，同样的事情也会发生在他身上。这让拉蒂默的母亲在贫困中挣扎着抚养四个孩子。

然而，变化正在到来。随着内战的爆发，年仅15岁的拉蒂默加入了联邦海军，这为他提供了一个通往更好生活的跳板。回到波士顿时，他在海军有出色的记录，但除了他爱国的工会主义之外，他没有其他资格。他在一家专利律师事务所找到了一份办公室文员的工作，在那里他自学了技术绘画。在注意到他早熟的技能后，合伙人将他提升为绘图员，后来又晋升为首席绘图员，薪水是原来的六倍，足以让他在1873年11月与玛丽·威尔逊结婚。

他起草专利的工作激发了拉蒂默开始为自己发明。他的第一个成功专利是改进火车厕所，如果他有钱把它商业化的话，可能会大大提高西部旅行的舒适度。然而，作为一名年轻的黑人绘图员，即使在波士顿，这也不是唾手可得的。

两年后，拉蒂默得到了他需要的喘息机会。1876年，当地的一位老师联系了他，这位老师正赶着完成他关于一种新型通信设备的专利申请，需要一名技术高超的绘图员。这个人就是亚历山大·格雷厄姆·贝尔，那个设备就是电话。由于拉蒂默的深夜工作，他的申请在竞争系统注册前几个小时就被注册了。

现在，拉蒂默与他的家人搬到了康涅狄格州的布里奇波特，在他的美国电气照明公司为实业家海勒姆·马克西姆工作。当时，生产一种可行的白炽灯的竞赛正在白热化。马克西姆的主要竞争对手爱迪生制造出了一种可用的灯泡，但它的寿命只有几个小时。马克西姆要求拉蒂默改进细丝，细丝通常是一张碳化的纸或线。对此，拉蒂默发明了一种纸板护套来包裹和保护薄碳丝。

随着街灯照明成为现实，马克西姆派拉蒂默在纽约、费城和蒙特利尔(他在蒙特利尔学会了法语)监督第一批发电厂的安装，并派他去伦敦监督一家灯厂的建设。

拉蒂默还继续发展灯泡，为电弧灯的新支架申请了专利，改进了灯丝的制造，以及一种连接碳化灯丝的新方法，以及许多改进烘烤灯丝的烤箱的通用程序，为灯泡准备惰性气体，玻璃吹制设备和新的螺丝插座和开关。

不出意外，他的工作引起了爱迪生本人的注意，爱迪生看到了拉蒂默对专利的敏锐眼光和他在电气照明方面的知识，雇用他为自己的专利辩护，并找出侵权行为，经常作为证人出庭。在新雇主的鼓励下，拉蒂默还抽出时间对当时的电气照明手册进行了全面修订。他是早年与爱迪生一起工作的“爱迪生先锋”团体中唯一的黑人成员。

拉蒂默的发明直到1922年才因为视力衰退而结束，他退休后开始写诗、画画和吹笛子。他于1928年去世，尽管他有着最艰苦的背景，但他实现了美国梦。