毕竟:工程师能从瓢虫身上学到东西吗?

最近在剑桥大学学院的一次晚宴上，有人把我介绍给一位年轻的美国工程师，他是我们一位访问学者的儿子。

“你喜欢什么样的工程?”我问他。

“折纸，”他回答。

因为我的口音，他一定是听错了。

“对不起，我对你的工程领域很好奇——不是你最喜欢的爱好，”我说。

他笑了。“我在一家折纸工程公司工作，我们在那里寻找日本古老的折纸艺术和其他物品的实际应用。”

“我明白你的意思。”我打断他说。他说:“我总是没法把衬衫叠好放进手提箱里，而且还得让我妻子来做。就像我已故的母亲常说的，我的手长错了地方，哈哈。”

我的那位耐心的对话者随后解释说，折纸工程还处于初级阶段，不仅仅是打包行李箱，还有许多实际用途——在医学、设计、机器人、太空探索、汽车和航空等方面。

“例如，通过观察瓢虫如何伸展或折叠翅膀，我们能够提出更好的方法来折叠汽车中的安全气囊，”他继续说。

我对瓢虫不太确定，但有一次在加勒比海的海滩上，我看到一只沙蟹把自己整齐地折叠进了一个洞里。此外，我的西藏梗扎西(图中)在床上蜷缩成一个毛茸茸的球时，似乎很自在地进行着“犬类折纸自我工程”。

饭前酒会在学院院长宿舍举行，客人们渐渐坐满了。根据贵宾晚宴的不成文规定，每个人都必须与其他人交往，而不是与同一个人交往。

“折纸工程最有前途的应用之一是为未来飞行汽车设计机翼，”我的年轻对话者在继续之前说。

那句不经意的话激发了我的想象力。整个晚宴期间，我一直在思考折纸工程和飞行汽车，维基百科(Wikipedia)有些笨拙地称之为“可上路的飞机”。我一直对后者的实用性持怀疑态度，正如一本聪明的杂志所言，“由于缺乏基础设施、技术和监管”，我认为它们是另一个现代科技乌托邦。

发现折纸工程让我重新思考整个问题。每喝一口上好的大学酒，我都能越来越清晰地想象未来的汽车。如果我们能学会如何折叠和展开现有的小型飞机的机翼，飞行汽车明天就能成为现实，因为世界上已经有好几个地方的私人飞机数量超过了汽车!目前的挑战是如何让现有的小型飞机能够“上路”。

后来我发现我并不是第一个有这种想法的人。几年前，科技作家、工程学教授伊安·帕特森(Eann Patterson)在他的博客中写道:“认识工程学。Origami Car-Planes’:“如果我们不用镶嵌自行车，而是用折纸技术折出一组翅膀会怎么样?”

举几个例子。在阿拉斯加的时候，我在当地报纸上看到了许多出售二手飞机(包括水上飞机)和/或备件的广告。阿拉斯加是一个繁荣的地方(他们免除联邦税，并从美国政府获得额外的年度津贴)，仅在安克雷奇就有数千名飞机所有者，在那里，飞机停车位就像超市和快餐店一样常见。还有一个日益严重的问题是，当醉醺醺的飞机主人在酒吧喧闹了一个晚上后，迅速回家。

在福克兰群岛，除了“浓烟”之都斯坦利(人口2500人)，被风吹过、树木也没有的坎普(Camp)的面积大致相当于整个北爱尔兰，而且几乎没有道路，定居点之间唯一有效的通讯手段是一个小型岛民飞机机队，其飞行员充当食品、信件、金钱和八卦的信使。载着我从斯坦利到澳大利亚第二大定居点霍华德港(Port Howard，人口36人)的岛民也带着啤酒、冰淇淋、汉堡包，还有一个回家度假的十几岁的女学生。

然而，世界上对小型飞机最友好的地方可能是云杉溪——佛罗里达州的一个前军事基地，现在是一个封闭的社区，距离代托纳海滩市不远。它也是世界上最大的住宅机场。这个“飞行社区”的大多数家庭都有自己的内置机库。它是飞行员的天堂，在这里，滑行的飞机在道路上有优先权，婚礼也经常在空中举行。

由于云杉溪近一半的居民都是飞机拥有者，附近大约有650架飞机。飞机——从私人飞机到20世纪40年代的历史悠久的飞机——都被保存在机库中，或者就停在房子外面。原军事基地的一条跑道保留至今，其他跑道已被改造成滑行道。镇上有许多飞机维修站和加油站。如果你需要，你甚至可以租一个机库。

云杉溪的居民喜欢他们的“飞行小镇”。用一位当地人听起来有些忧郁的话来说:“这是一个从摇篮到坟墓的社区:一旦你搬到这里，总会有你的地方。”我可以补充说，只要你买得起一架私人飞机，并忽略小飞机和过早死亡之间仍然普遍存在的联系(如果在统计上是错误的)。

还有一个有趣的细节:在云杉溪的圣诞节庆祝活动中，圣诞老人每年都不是坐雪橇，而是坐飞机，鲁道夫在他身后飞行。

只有一个技术步骤可以将那些无处不在的小飞机与“可上路的飞机”区分开来——也就是:飞行汽车——那就是当地人必须学会如何折叠和展开他们的翅膀。

有抱负的折纸工程师都应该搬到云杉溪去!

离开贵宾席时，我花了额外的力气把我的白餐巾整齐地叠好(以防折纸工程师看到)。