航空业准备好迎接另一个超音速时代了吗?

从点火到把电动汽车扔进太空，人类开始与科技脱节。长期依赖于人们实际行动的进步，被推过了某种无形的精神界限，变成了自己的力量。

摩尔定律不是业内人士的术语——它是一种资本主义哲学。每年，科技品牌都会推出更闪亮、更新、模糊的“更好”版本，而不是我们去年买的那些灰尘飞扬、磨损严重、具体来说“更糟糕”的东西，因为这就是科技的作用。

如果没有，比如说，一场全球性的大流行阻碍了一款新游戏机的生产，职业愤怒者就会从社交媒体的地狱般的深渊中跳出来，对技术大喊大叫，直到它能再次跟上他们的权利。无论发生战争、瘟疫、饥荒或瘟疫，引擎都必须点燃，线路必须保持畅通，火车绝不能减速。

这使得超音速飞行成为一个奇异的反常现象。在20世纪50年代，英国和法国的工程师团队一起建造了一架飞机，从20世纪70年代到21世纪初，它能以两倍于音速的速度在世界各地来回运送大约100名乘客。30年来，如果你想在3小时内横渡大西洋，你是可以做到的。而现在，20年过去了，你不能。

这种情况可能即将改变。目前，像Boom Supersonic这样的航空创业公司正在追求他们认为有利可图的超音速公务机市场(Boom计划中的第一架商用客机“Overture”，将容纳65至88名乘客，巡航高度约6万英尺，飞行速度为1.7马赫，航程约5000英里，已经从美国联合航空公司订购)。虽然冠状病毒大流行已经帮助至少另一家大型初创企业(Aerion超音速及其小型私人飞机AS2)沉没，但维珍银河在2020年底宣布，它也将至少部分地将其工程人才从航天器转移到自己的超音速运输工具(SST)上，其飞行速度将达到3马赫，是协和式飞机的1.5倍。

每个潜在的SST开发商都在努力强调新技术，以确保他们的飞机避免协和式飞机的两大批评:虽然它是一个技术奇迹，但飞行成本也高得令人望而却步，而且——即使在当时——也是环保主义者想要贴在标语牌上的绝佳目标。

在所有的采访和公关材料中，SST公司都热切地解释他们的航班是如何负担得起的(“负担得起”在超音速商务旅行的背景下实际上意味着“单程约5000美元(3500英镑)”)。至于数以万计的富人如此廉价地生活对环境的影响，SST制造商承诺提供从新型合成航空燃料到碳捕获，再到完全可回收的机身等各种产品。目前还没有一家公司声称用大麻编织飞机，但你可以明显感觉到，这只是时间问题。

无论下一代sst多么便宜和环保，它们是否会成为第二个超音速时代的先驱还远不清楚(正如它们的创造者和啦啦队所坚持的那样:Boom首席执行官布莱克·肖尔梦想着在未来，人们可以在4小时内以100美元(70英镑)的价格飞到地球上的任何地方——该公司的新闻办公室不会扩大这个目标)。

前英国航空公司飞行员约翰·哈钦森机长驾驶协和飞机15年，他看到了协和飞机和新型sst飞机的一个重要区别。他说:“协和式飞机本身远远领先于它的时代，我将其与登月相提并论。”“它在很多方面都相当于欧洲……(这)是一个涉及民族自豪感的项目。美国接受了这一挑战，并迎接了挑战，并取得了一些与它在罐头上所说的完全相同的成就。我认为这个国家一直对这种飞机有热情，这种热情今天仍然存在。”

不幸的是，对于下一代sst的建造者来说，这种激情显然是买不到的。协和式飞机的起源不仅是两个伟大工程国家之间国际合作的故事，也是这两个欧洲国家与苏联之间竞争的故事。我们有协和式飞机(“绝对完美;将纯粹的艺术和技术融合成一个崇高的整体”，哈钦森说)，而苏联人则与他们的竞争对手图波列夫图-144“协和式飞机”(Concordeski)合作，将一堆机械故障在空中组装成飞机的形状。这比“我们看到了一个机会，可以从不耐烦的商人身上赚5000块，所以我们就做了这个”更好。

如果超音速飞行变得足够便宜，也许稍微沉闷的起源故事就不重要了。值得记住的是，协和式飞机在其整个30年的使用寿命中没有竞争对手。据哈钦森回忆，英国航空公司的机票价格一度是在调查该航班的常客，询问他们对机票价格的看法后确定的，然后用压力软管将价格抬高，以匹配价格。由于设计和运营商的竞争，市场力量可能会压低价格，使超音速飞行不再那么迷人，但变得更加普遍。

除了这里，新的SST制造商遇到了协和式飞机永远无法克服的另一个挑战:音爆。

“音爆不是一种容易量化的东西，”哈钦森说，他在其中度过了15年的大部分时间。“爆炸的强度取决于各种不同的变量:某一天高层大气的结构、温度梯度、急流、飞机的重量和尺寸……随着飞机经验的积累，人们对各种各样的变量都有了更多的了解，但从来没有解决音爆的办法。”

至少，这不是一个工程解决方案。从协和式飞机的早期开始，就有了立法解决方案:实际上，你不能在陆地上飞行超音速民用飞机。如果没有一个工程解决方案——通俗地说:一种超音速飞行的方法，而不会炸飞国家的窗户和震耳欲聋的市民——新的sst将被限制在跨洋交叉，严重限制了它们的操作区域。超音速飞机当然可以以亚音速飞过陆地，就像你可以用兰博基尼来搬家一样:这是可行的，但为什么呢?

人们永远都愿意花钱买快车。越快越好永远不会吸引工程师们的注意力，让他们远离实际，进入一些容易出问题的领域。但之前的超音速时代并没有因为技术不可靠、不安全或不受欢迎而结束。它的结束是因为工业界看到了与今天存在的超音速飞行相同的限制因素。半个多世纪前第一次提出的负担能力和可及性问题仍然没有答案。

协和式飞机经受住了这些限制长达30年，因为它激发了人们的好奇、骄傲和敬畏。公务机不会这样做——不管它们有多快或可回收。